MAIS UM CONTINHO ORDINÁRIO

O VESTIDO

Era rosa. Com babados pretos. Ele trouxe no domingo, triscado, após os festejos de fim de feira.

Na segunda-feira, o vestido no mesmo canto onde largado, penteadeira do quarto, testemunha ocular da noite passada. Depois do presente devidamente recebido, ela prometeu – com restos de beijos e afagos só dos dois – vestiria um mês depois, quando ele voltasse do mar.

Porque a distância aproxima. E a saudade nos salva do tédio.

Naquele dia o vestido ficou na penteadeira enquanto ela lavou a louça, banhou os meninos e se encostou no balcão da sala, vendo a novela Três Marias e sentindo um aperto no peito.

O peito apertado, aperto no coração...

De onde vem a dor? Doer é dívida ou dádiva?

Por que a gente sente angústia? Pelo mistério que não se desvenda? Pela certeza da morte? O fim que se anuncia, mal se vislumbra o começo?

Uma voz solene e sonora ressoa na solidão – outra vez:

 – Não faça melodrama!

OK, sem melodramas. Até porque a vida é mesmo é trágica.

No intervalo da novela foi que dona Matilda mais o filho vieram, gatos ressabiados a dar a triste notícia para ela:

 – Vamos ali com a gente...

A notícia que não se espera, embora sempre latente. Até ela entender o que de fato acontecia, teve que entrar no salão branco e gelado para reconhecer o corpo. Tocou nele, olhar cego de tão marejado. Sentiu, por trás do pescoço dele, a funda fenda do golpe do guindaste que tirara sua vida, no navio.

 – Ai, que vida! gemia, aos prantos.

Só aí foi que percebeu... Atarantada pela pressa ao sair de casa rumo ao necrotério, nem pensara no que vestir. E vestia o vestido, presente do finado marido.