UMA CRÔNICA

SOB OS CAJUEIROS

Do escritório empoeirado, nos fundos da casa, podia ouvir os gritinhos e risos das meninas brincando no quarto. Tirou os óculos e observou por um instante o quintal lá fora, pela janela escancarada para o sol da manhã. A vida podia ser tão fácil, sim... Tudo simples e espontâneo como o sorriso de uma criança. Tudo forte e sincero como o sol de uma manhã de dezembro.

O perfume dos cajus entrou com um vento ligeiro e adocicado, abalando as narinas e os papeis sobre a mesa. Olhou a desordem dos livros e cadernos e quis morrer. Lá fora, as árvores agitavam-se com suas folhagens muito levemente, como se conversassem entre si:

- Você viu que nasceram mais três pardais?

- Você percebeu o orvalho dessa noite, como veio mais pesado?

- Você notou que ele nunca mais deitou-se na rede?

De fato, a rede, armada entre os cajueiros, jazia inerte, abandonada, vez ou outra agitada por um vento mais forte. Quantas tardes de sossego, quantas leituras delirantes, quantas quimeras sussurrada em imagens confusas e perdidas para sempre?

Um dos rostinhos surgiu à porta – a declaração de fome.

- Já já é hora do almoço, tenha paciência.

- Mas eu quero torrada com goiabada – foi a sentença.

Foram à cozinha. Uma frase enquanto passava a geléia com a fria faca: a chuva do caju não lava minha alma.

- Mais uma torrada, pai.

- Não lava, não lava...

De novo no escritório, tentou folhear o livro de Trevisan, sem ânimo. Pensou em ler os e-mails mas também não se empolgou. Às onze chegou a velha tia, trazendo as marmitas. De volta à cozinha, enquanto as meninas faziam festa em volta dos pratos, ela tentava dizer algo útil:

- Você precisa sair mais, meu filho.

- ...

- E seus amigos, onde estão?

- ...

- Você precisa é arranjar outra mulher, esquecer de uma vez o passado...

O passado. A chuva do caju não leva meu passado. A chuva do caju não lava minha alma.

E comiam o feijão, enquanto lá fora a rede sob os cajueiros sonhava com beijos de outrora.